朋友买了新房子，邀请我们去“暖房”。兴头头地奔了去，大吃大喝的同时，另一个重头节目是把主人家里上上下下参观一番。

　　新家就是漂亮！看得众人一路赞赏不已。到了主卧室，照例只见孤零零的一张大床，思聪就不舒服了：呆在这间屋里，该多寂寞啊！

　　我一直觉得，美国大众的家居有一个问题：猛眼看去，说得上是花样纷呈，色彩缤纷；但是骨子里，很多人家的布置，其实是千篇一律，挺“八股”的。

　　为了印证（或者推翻）我这个感觉，我特地浏览过几本畅销的家居杂志。结果是，我的感觉没错：那上边作为样板的各个房间，视觉上的确是美不胜收，但是，所有的变化都只在色彩和材料上面。若把这些亮丽的样板黑白化地去看，你就会看到，每个房间特定的功能和摆设，其实几乎是没有变化的。不知怎的让我联想起《如何做豆腐》那本书了：炸豆腐、炖豆腐、拌豆腐、煲豆腐……不能说不丰富多彩，却终归全是个“豆腐”。

　　不信您看看各房间摆设的基本套路：

　　卧室：基本是只有一张大床，有的人家加个床头柜，或梳妆台，也有人顶多再添上一个衣橱。每个人可以在台灯的式样上、窗帘的色彩和质料上、墙纸的花色上花很多心思，营造出很多风格，可是，在这么个房间里，你除了睡觉，大概是什么别的也做不成的。

　　客厅：沙发，茶几，地灯，壁炉，除了这几件，几乎再不放别的了。所有的变化，不过是沙发的颜色，茶几的材料，落地灯的式样，壁炉的风格，有或者没有几件古董。

　　厨房，这是我唯一认同其八股的地方：餐桌、碗柜、冰箱，灶台、烤箱、微波炉，水池、洗碗机，倒是无一不实惠。

　　书房：书架、书桌、电脑，再加一把大皮椅子。

　　餐厅，尤其可能落入俗套的地方：一个大餐桌，被一圈大餐椅围绕着，旁边再摆一个展示餐具或酒具的玻璃展柜，唉。

　　……

　　我只在“如何充分利用狭小空间”的主题下，看到过美国家居设计里一些不俗的创意，比如，卧室里来个壁炉啊，楼梯旁挖出个贯通两层的墙内书架啊之类，真应了“穷则思变”那句话了。只要地方一大，房间一多，很多人马上就又掉回到俗套里了。

　　别屋的俗套都尚可顺随，惟有上边那样的八股卧室我是受不了的——除了那张床，我想要的全没有，我不想要的全在。尤其是梳妆台，是本人的最恨：在铺着地毯的卧室里梳头？梳下来的头发粘一地？真是要多恶心有多恶心。

　　我的卧室完全不是这个模式。其实我是个毫无反骨的，并不喜欢标新立异，我也从不急于在居室布置上体现自己的个性。实在是，若在自己的家里我还不由着自己的性子来，我能上哪儿找方便和舒服去？

　　我睡觉前喜欢看电视，或者说，我喜欢在被窝里看电影，我觉得，什么时候看困了就可以倒头便睡，乃是娱乐的最佳境界。所以，我的卧室里，一台大电视、一个DVD放机是不可少的。我睡觉前还喜欢看书，所以我乐见卧室也堆着足够的书供我随时取舍。沿着两面墙，我在卧室里一共放了5个书架，放完以后还最不爱听人家说我“哪儿有在卧室里放书架的？”谁不让我放我跟谁急。还有，我每天还要做不少案头工作，而且不想去书房与先生的案头瞎掺和，所以我特地给自己买了一个书桌，就放在我床头的阳光地带。

　　如此这般，我的卧室便比别人家的满荡许多。每当看见只有一张床的卧室，我就不免自作多情、悲天悯人地在心里替主人遗憾一番。

　　我倒不是全盘否定美国人的家居八股。人家那是现代化工业的模式：各屋分工具体，功能专一；我这里则是自给自足的小农经济模式：认准自己一块领地，什么乐子都在这块地盘上从事。谁优谁劣，也没有个固定标准，只要别光顾了顺应大多数、而委屈了自己过日子里的方便就是了。